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De doolhof van Friesland - Een onterechte reputatie -
Vier religieuze sekten voor driehonderd inwoners —
Het Friese karakter — Doop, verloving en uitvaart

Is u naar Stavoren gaat; zo zei men ons in Leeuwarden, Harlingen

en Franeker, ‘vergeet dan niet Molkwerum te bezoeken. Het is de

doolhof van Friesland. Deze naam ‘doolhof van Friesland” had

iets uitdagends. Wat zou dat dan wel betekenen, een doolhof van Fries-

land? ‘Bent u er zelf geweest?’ vroegen we dan, omdat het ons aan uitleg

of informatie ontbrak. ‘Nee, maar het is zeer interessant, de doolhof van

Friesland!’ Er was niet aan te ontkomen en omdat we toch in Stavoren

waren, besloten we tot een bezoek aan dit buitengewone Molkwerum,
waarover men zoveel sprak en dat niemand uiteindelijk kende.

Op een ochtend gingen we daarom op zoek naar een voertuig dat ons
naar de doolhof kon voeren. Het regende dat het goot en we voelden er
weinig voor om over doorweekte wegen de twee mijl naar Molkwerum
te voet af te leggen. De voormalige koninklijke stad was echter tamelijk
slecht voorzien van paarden en rijtuigen. Er waren diligences noch ver-
huurders; een enkele boer bezat nog een oude merrie en een karretje
met een dekzeil, maar weigerde deze ons ter beschikking te stellen.

‘TIk betaal geen belasting als verhuurder en als ik mijn rijtuig verhuur,
ben ik in overtreding’

‘Niemand zal ervan horen’

‘Binnen twee uur zal de fiscus zijn gewaarschuwd en krijg ik mijn
proces-verbaal, mijn dagvaarding en mijn boete. Ach, u kent de jaloezie
van mijn buren niet en het zit ze zo hoog dat ik een paard bezit, dat ze
alles zullen doen om me overlast te bezorgen.

Er was wel een manier om alles te regelen; namelijk door ons de kar uit
te lenen en niet te laten betalen. Maar een dergelijk voorstel doet men niet,
zeker niet aan een boer. De boerin maakte trouwens een eind aan ons
aandringen.

‘Zeg ze dat het niet zo ver is en dat ze best te voet kunnen gaan, schreeuw-
de ze naar haar man.
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Omdat er geen andere mogelijkheid was, legden we ons daarbij neer en
nadat we een kleine gids hadden genomen om de hekken voor ons te
openen,” gingen we, ondanks wind en regen, lopend op weg. De weg
van Stavoren naar Molkwerum loopt langs de dijk en heeft dus niets
schilderachtigs. Links verrijst de eindeloze heuvel, waarop enkele magere
schapen grazen. Rechts strekken zich de weilanden uit, doorsneden door
houtwallen en bevolkt met fraaie zwartbonte koeien. Nu en dan wordt de
vlakte doorkruist door een kanaal of een houten hek; verder weg doemt
een windmolen op om het water omhoog te voeren,** of het huis van de
sluiswachter, die dag en nacht over het kanaal en de sluis waakt. In de
verte zien we echter al spoedig een grote, gepunte toren uit een bosschage
steken en vervolgens zwarte huizen met rode daken. Dan steekt de kleine
gids zijn arm met het rottinkje uit en zegt: ‘Dat is Molkwerum!

We hoefden slechts rechtdoor te lopen. Het arme kind, dat tot op het
bot doorweekt was, stuurden we met een kwartje terug naar huis. Ver-
moedelijk had de brave jongen nog nooit zon schat in handen gehad,
want nadat hij de munt in stomme verbazing had bekeken vluchtte hij
hals over kop, achterom kijkend om te zien of we hem niet volgden om
het weer af te nemen. Binnen een half uur bereikten we de eerste huizen
en betraden we, doorweekt en onder de modder, de Friese doolhof.

Als er ooit een reputatie ongerechtvaardigd was, dan is het wel die van
Molkwerum. Behalve dat dit kleine dorp van driehonderd zielen geen
wegen heeft, maar slechts paden om de huizen met elkaar te verbinden, is
het gelijk aan alle dorpen ter wereld. Volkomen onpraktisch beschrijven
deze paden gebogen lijnen, die de afstanden vergroten zonder het uitzicht
te verfraaien. De auteur van Délices des Pays-Bas schreef in 1769: ‘Als een
vreemdeling er is binnengegaan, heeft hij een gids nodig om de doolhof
weer te verlaten” Waarschijnlijk is de schrijver zelf nooit in Molkwerum
geweest, anders had hij niet zo'n blunder gemaakt. Een zesjarig kind zou

*In Friesland zijn de weilanden onderling niet gescheiden door een greppel vol water, zoals
in Holland; zodat het vee over de weg loopt en deze is zelfs algesloten om te voorkomen
dat ze van de ene weide de andere in lopen. Deze hekken, die iedere honderd meter op-
doemen, zijn bijzonder ongemakkelijk, vooral als men per rijuig reist, want men moet ieder
moment uitstappen, het hek opendoen, het rijtuig laten passeren en het hek weer sluiten
om te voorkomen dat het vee ontsnapt.

** Zowel in Friesland als in Holland staan lange rijen windmolens die voorkomen dat de
polders voortdurend onder water staan. Deze molens brengen het water uit de sloten naar
de grotere en hoger gelegen kanalen, die op hun beurt op identieke wijze in verbinding
staan met kanalen die nog hoger liggen en het water naar zee moeten afvoeren. Het niveau
van deze laatste is soms drie tot vier meter hoger dan de weilanden die ze omsluiten. Wan-
neer er een schip door vaart, geeft dat vanaf het weiland een hoogst eigenaardig effect. Het
is alsof het over een heuvel vaart.



binnen tien minuten de tien of vijftien paden kennen die elkaar kruisen
en in dit geheel bestaat er slechts één ding dat zou kunnen verbazen, na-
melijk dat de brave mensen zich twee eeuwen lang hebben onderworpen
aan deze ongemakken en deze smalle lanen met hun malle bochten niet
hebben vervangen door goede wegen, breed, recht en ordelijk geplaveid.

Het kostte ons niet meer dan een half uur om het dorp uitgebreid te
bekijken, alle huizen goed te bestuderen, de kerk te onderzoeken en
door de tuinen te wandelen. In dat geheel ontdekten we niets opmerke-
lijks, behalve dat deze driehonderd bewoners lid waren van vier ver-
schillende kerkgenootschappen® en dat een aantal woningen op die in
Hindeloopen lijken. Dat is overigens de enige overeenkomst tussen de
twee plaatsen. Het kostuum en het dialect waren vroeger vrijwel iden-
tiek. Wanneer we de Friese taal bespreken zullen we ons bezighouden
met hun dialect. Wat betreft het kostuum, dat tot de allervreemdste be-
hoort, het verschilt niet van dat van Hindeloopen met uitzondering van
enkele details die voor vreemden nauwelijks waarneembaar zijn. Daar is
in de cerste plaats de zondoek. Een gesteven, geruiten hoofddoek com-
pleteert het kapsel, dat noch dezelfde nuances noch op dezelfde manier
wordt geplooid; vervolgens de overjas met grote ranken, die op bijzon-
dere dagen werd toegevoegd aan de zo gecompliceerde onderdelen van
het Hindelooper kostuum, maar in Molkwerum niet werd gedragen.

Tegenwoordig zijn al die bizarre vormen, vreemde gebruiken en onver-
wachte kleuren verdwenen en de vrouwen van Molkwerum zijn, net als
die van Hindeloopen, teruggekeerd tot de algemene vrouwenkleding. Het
s hetzelfde onbeduidende kostuum dat gedragen wordt door alle plat-
telandsbewoners en dat u in streken ziet waar men vroeger gelukkig was
dat men iets nieuws had gecreéerd en iets oorspronkelijks bezat, maar
dat helaas is verdwenen. Maar wijst de overeenkomst in taal, architec-
tuur en kostuum, die vroeger tussen deze twee kleine agglomeraties be-
stond, niet op dezelfde oorsprong en bevestigt ze niet de veronderstelling
dat Molkwerum aanvankelijk een landbouwkolonie van Hindeloopen
was?

Terwijl we ons overgaven aan deze esthetische en etnografische bespie-
gelingen, was de regen overgegaan in onweer en boven het hele land was
een ware storm losgebarsten. Daarom traden we de plaatselijke herberg
binnen, waar we als bevrijders werden ontvangen. De eigenares van het
logement was bezeten door een heilige angst voor de bliksem. Toen we de
gelagkamer binnengingen, was deze geheel duister. Alle luiken en gordij-

* In Molkwerum wonen ongeveer 220 calvinisten, zeventig mennonieten, elf katholieken
en twee luthersen.
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nen waren gesloten, en ten prooi aan een hevige angst was de brave vrouw
met bevende ledematen op een kleine rieten stoel in een hoek gekropen.
Toen ze versterking zag verschijnen vatte ze weer moed. Ze riep haar doch-
ter, die in een ander vertrek zat te beven, en om ons te verwarmen liet ze
ons haar beste likeuren inschenken, die overigens afschuwelijk smaakten.

Ook de zoon kwam ons bezichtigen. Het was een zestienjarige jongen
die een enorme pijp rookte. Hij nestelde zich in een hoek, verloor ons
geen moment uit het oog en sprak, met gekruiste armen, geen woord.
Dat is een van de bijzondere Friese karaktertrekken, deze vreemde on-
bewogenheid. Als men ze zo ziet, onverstoorbaar en zwijgend, peinzend
en ondoorgrondelijk, lijkt het of ze tot een andere wereld behoren en dat
niets in hun omgeving ze kan interesseren. Ze staan schijnbaar buiten
het leven. Men zou geloven dat het sfinxen zijn en men vraagt zich niet
af waar ze aan denken, maar of ze wel denken. Alleen de vrouwen zijn
wat spraakzamer, dankzij een van die aimabele eigenschappen van hun
geslacht. Met vreemdelingen tonen ze zich zelfs gezellige praatsters en
ze beantwoorden de vragen die ze worden gesteld.

Het zal duidelijk zijn dat ik hier alleen praat over de bevolking van het
platteland. De Friezen in de stad zijn vriendelijk en beleefd, een beetje
koeltjes, zoals iedere serieuze Nederlander, maar dienstvaardig, en als
men eenmaal de weg naar hun hart heeft gevonden blijken het toege-
wijde vrienden, aanhankelijk en oprecht. Ze zijn niet opvliegend, maar
hun karakter is niettemin bruusk, onverzettelijk en ze verdragen nauwe-
lijks tegenspraak. Ze zijn snel geraakt, opvliegend, maar deze aangebo-
ren strengheid wordt ruimschoots gecompenseerd door rondborstig-
heid en een volmaakte verfijning. Ik zou willen zeggen: ‘De vriendschap
van een Fries is een zegen van de goden’ Deze vriendschap komt niet
geleidelijk. Men schenkt ze u spontaan, volkomen en zonder voorbehoud.
Het is beslist geen goed dat u kunt veroveren door voorkomendheden of
beminnelijkheid. Wanneer ze u niet vanaf de eerste dag wordt geschon-
ken, zult u haar nooit ondervinden. U blijft een kennis, maar wordt nooit
een vriend. Het is een zeer opvallende karaktertrek: de combinatie van
deze twee sentimenten, die elkaars tegenpolen zijn, deze Scandinavische
onstuimigheid, verenigd met een oosterse onbewogenheid. Men kan het
vergelijken met een gletsjer die een vulkaan bedekt.

De storm woedde intussen nog steeds; herhaaldelijk opende ik de
luiken om naar buiten te kijken. De lucht was zwart, en buigend onder
de rukwinden tekenden de bomen hun zwarte silhouetten; sidderend
leken de huizen zich klein te maken om aan de elementen te ontsnappen.
Een bliksemflits doorkliefde nu en dan de hemel en verlichtte hem als



Bengaals vuur. Het water, dat van de daken stroomde en midden in de weg
een geul groef, maakte een dof en luguber geluid, dat zich vermengde
met het gefluit van de wind. Alles in de natuur scheen omver te worden
geworpen. Hoog op een nest zat een eenzame ooievaar met de rug naar
de wind en de snavel in de lucht. Het dier beschermde de jongen, waarvan
men de lange snavels en de gele koppen kon waarnemen. Onbeweeglijk
en majestueus leek ze door moederliefde onaantastbaar voor de storm
die rond haar woedde en de ijskoude regen die haar lijf geselde.

Weldra leek het onweer echter te gaan liggen; het weer klaarde op.
Dikke wolken rolden nog langs de horizon en het geluid van de donder
schrikte het vee op in de weilanden. Maar we hadden haast om ons schip
te bereiken. Daarom namen we afscheid van de gastvrouw en kozen ge-
zwind de weg naar Stavoren.

De afstand naar de haven hoopten we binnen anderhalf uur te overbrug-
gen, maar we hadden buiten de waard gerekend, dat wil zeggen buiten
de regen die in kracht verdubbelde en de donder die zich opnieuw deed
gelden. Gelukkig ontdekten we halverwege een aardig huisje, ingegraven
onder aan de dijk, waarheen we ons haastten. Het was de woning van de
sluiswachter, die ons allerhartelijkst ontving. Hij woonde daar met zijn
dochter en beiden boden onmiddellijk hun diensten aan. Vanwege onze
aanwezigheid trok het meisje zelfs kousen aan, want toen we haar verras-
ten liep ze met blote voeten in haar blanke klompen.

‘Datlijkt me helemaal geen Fries, zei ik tot Van Heemskerck. De brave
man hoorde dat ik Frans sprak en zei lachend: ‘Tk ken uw landgenoten,
ik heb nog tegen ze gevochten. Het zijn ruwe mannen, maar dat zijn wij
ook’

‘Waar heeft u gevochten?’ vroeg ik.

‘Ik was in Antwerpen, in 1832 met generaal Chassé’

Juist, dat verklaarde alles; de brave man was in militaire dienst geweest;
zijn aanwezigheid onder de vlag had zijn karakter veranderd en zijn in-
stelling gewijzigd. De ontmoeting met een man van het Friese platteland
die wilde keuvelen, was werkelijk een te mooie gelegenheid om voorbij
te laten gaan. Ik informeerde’bij de voormalige soldaat naar de oude ge-
bruiken die in deze uithoek van Friesland nog bestonden, ondanks de ver-
gane pracht, de verwoesting van de steden en de overvleugelde macht.

‘Heus), zei hij me, ‘u treft het slecht, ik leef in dit gat en ben hier van
s ochtends vroeg tot ’s avonds laat en van ’s avonds tot s ochtends zo aan
vastgekluisterd dat ik weinig weet van wat er om me heen gebeurt’

‘Maar; vroeg ik hem, ‘in het leven vinden drie belangrijke gebeurtenis-
sen plaats: de geboorte, het huwelijk en de dood. Heeft men in deze streek
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dan geen belangrijke gebruiken ter gelegenheid van deze menselijke
transformaties?’

‘Dat wel, antwoordde hij, ‘tenminste, die bestonden enkele jaren geleden
nog en ik geloof niet dat dit veranderd is. Als een huismoeder het vader-
land een kleine Fries schenkt, komen alle vriendinnen haar bezoeken en
drinken ze brandewijn, die men op die dag in speciale glazen opdient.
Alle vriendinnen brengen grote taarten mee, die in de kamer worden
uitgestald. Soms telt men er wel dertig en hoe meer er zijn, hoe mooier,
want dat bewijst dat men veel vriendinnen bezit. Vervolgens brengt
men de kleine Fries naar de kerk onder begeleiding van alle meisjes van
twaalf jaar en ouder, die hem om beurten dragen. Bij het betreden van
de heilige plaats geeft men het kind over aan de vader, die het naar het
doopvont draagt. Geen enkel meisje zal afzien van deelname aan deze
kleine stoet, want het is een erezaak als ze bij haar huwelijk kan zeggen:

“Ik heb zo en zoveel kinderen naar de doop begeleid” Zonder in aanmerking
te nemen dat dit geluk brengt en dat ze er zeker van kan zijn zelf ook een
flink aantal dreumesen te zullen baren!

‘En de verloving?

‘Ja natuurlijk, de verloving! Dat is nog eens wat. Het meisje kiest de
jongen; want weet u, het spreekwoord zegt: er zijn twee dingen die een
meisje zelf kiest: haar aardappelen en haar verloofde.*

Ze ontmoeten elkaar op de kermis, op straat of in de wei. Op een mooie
dag bemerk{ de jongen dat zijn hart sneller klopt dan gewoonlijk, dus trekt
hij ’s avonds zijn mooiste jas aan en stapt regelrecht naar de woning van
zijn beminde. Daar wordt hij hartelijk ontvangen door haar vader en de
moeder. De meisjes wisselen blikken en fluisteren onder elkaar. Over het
doel van zijn komst bestaat niet meer twijfel dan over de toren van Babel;
maar iedereen weet waaraan hij zich moet houden. Ten slotte wordt het
tijd om te gaan slapen. De kinderen verwijderen zich; vader en moeder
kleden zich uit en klimmen de bedstee in. Alleen het meisje blijft bij het
haardvuur zitten om de jongen gezelschap te houden. Ze keuvelen over
allerlei zaken, maar nooit over de liefde. Als zij niet van de jongen houdten
hem niet als echtgenoot wenst, laat ze het vuur doven. Gooit ze er daarente-
gen nieuwe turven op, dan wil dat zeggen dat ze hem bemint en als verloofde
aanvaardt. In het eerste geval loopt de jongen treurig naar de deur en zal
hij het huis nooit meer betreden. Maar in het tweede blijft hij het meisje de
hele nacht liefkozen en vanaf die dag wordt hij als familielid beschouwd.

* Dit spreekwoord, of liever dit gezegde, wordrt veel gebruike in Friesland en Overijssel. In
Friesland en ook in Holland eet men gekookte aardappelen niet alleen bij iedere maaltijd,
maar bijna bij ieder gerecht.



‘En hoe lang duurt de verloving?’

‘O, even lang als overal:* twee tot drie jaar zo ongeveer, dat hangt ervan
af. Ach, het is de mooiste tijd van het leven! Overal gaat men met zijn
geliefde naartoe. Men geniet van het liefdesgenot zonder de zorgen van
het huishouden. Men bezoekt alle partijen en feestmaaltijden. Lang leve
de kermis, de schaatswedstrijden en de openluchtfeesten! En verder wordt
men nooit lastiggevallen. Nooit vragen de ouders: waar gaan jullie naartoe?
Men bemoeit zich niet met wat u doet; en bovendien geen huishouding,
geen zeurende dreumesen.

‘En al die wedstrijden, al die partijen, zijn er nooit ongemakken?’

‘Welke ongemakken?’

‘U begrijpt me best.

De oude sluiswachter begint te lachen en zegt: ‘Natuurlijk, als die dingen
gebeuren, vervroegt men de bruiloft een beetje en dat is alles. Geloof maar
dat de goede God op die momenten de ogen sluit of het hoofd afwendt,
want hij straft de schuldigen niet en waarom zou men strenger zijn dan
de goede God?’

De Friezen hebben tegenover dit soort kleine misstappen niet altijd de
inschikkelijkheid betoond waarover de sluiswachter van Molkwerum
verslag doet. Beatus Rhenanus rapporteert dat meisjes die verleid werden
en nog in het ouderlijk huis leefden, en vrouwen die werden beschuldigd
van overspel, werden gewurgd en vervolgens verbrand. Als men de verlei-
der had kunnen aanhouden, werd hij van zijn kleren ontdaan, tot bloedens
toe gegeseld en ten slotte opgehangen boven het graf van de medeplichtige.

Cornelius Kempius vertelt dat een overspelige vrouw voor het oog van
de familie werd uitgekleed en met de meest afschuwelijke kastijdingen
gestraft, zonder dat schoonheid, jeugd of fortuin haar konden redden.

~ De gewoonten zijn inmiddels aanmerkelijk verzacht. Men is weliswaar
niet minder streng dan in de vijftiende en zestiende eeuw, maar wel veel
humaner en het strafrecht is in Friesland hetzelfde als bij ons.

‘En de begrafenis?’

‘O, dat is een goed moment voor hen die de overledene niet zo goed
hebben gekend, want er is een begrafenismaaltijd. Vooral als de weduwe
jong is en de dode een groot fortuin nalaat; het mankeert dan aan niets
en men kan zich volledig tegoed doen. Wat bijvoorbeeld bijzonder is op
ons platteland, is dat alle vrouwen naar het kerkhof gaan. Als de overle-
dene zelf geen kar heeft, leent men er een van een buurman en daar plaatst

*Als overal’ betekent: in Nederland. In de meeste provincies duurt de verloving minstens
anderhalf tot twee jaar.
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De haven van Stavoren naar de zijl te zien.

men de dode op en ook de vrouwen nemen daarop plaats. De mannen
volgen te voet. Zo gaat het overal, behalve in Molkwerum, waar geen
karren kunnen komen vanwege de smalle paden. Daar worden de doden
gedragen, wat zeer ongemakkelijk is.

Deze conversatie, die zo'n treurige wending had genomen, was maar
half naar de zin van Van Heemskerck.

‘Kijk, het weer is opgeklaard, zei hij me, ‘als we weer eens op weg gingen?’

De uitspraak was verstandig. We namen afscheid van de sluiswachter,
maar deze wilde ons nog niet laten vertrekken. Hij stond erop ons op
zijn minst een kop koffie te laten drinken; en om hem niet te beledigen
moesten we ons schikken naar de gastvrije wens van deze beste man.

Een uur later waren we in Stavoren. Maar die dag konden we de oude
stad nog niet verlaten. De storm, die boven land was gaan liggen, veroor-
zaakte op zee nog hoge golven. Alle mannen in de haven werden verzocht
om ons naar het eind van de steiger te slepen. De lange rij mannen,
kinderen en grijsaards markeerde de pas en door hun inspanning kwam
de tjalk langzaam in beweging. Het donkere silhouet van de brave man-
nen stak zwart af tegen de parelgrijze hemel. Twee grijsaards met hoge
hoeden en grote jassen zorgden in deze stoet wel voor het opmerkelijkste
effect. Allen zweetten en hijgden voorovergebogen aan het touw. Maar de
moeite was volkomen vergeefs. Nauwelijks hadden we wind of we moes-
ten op ons voornemen terugkomen. De onverbiddelijke golven sloegen
over de brug en sleurden ons naar het Vrouwenzand. En om niet op de
noodlottige zandbank te stranden, moesten we in Stavoren opnieuw een
schuilplaats zoeken.



In de zomer van 1873 maakte de Franse
cultuurhistoricus Henry Havard (1838-1921) met
een tjalk een zeiltocht over de Zuiderzee, waarvan
een jaar later het verslag verscheen in zijn boek

La Hollande pittoresque, voyage aux villes mortes du
Zuiderzée. Havard geeft een kleurrijke beschrijving
van de steden die hij bezoekt en gaf hiermee
bijvoorbeeld de aanzet tot het toerisme naar
Volendam. Hij verbaast zich over de ontvolking van
eens bloeiende centra als Enkhuizen en Medemblik,
in de tijd van Havard verworden tot ‘dode’ steden.
De nieuwe vertaling van Lex Wapenaar maakt dit
opmerkelijke reisverslag weer toegankelijk voor de
hedendaagse lezer en schetst een prachtig beeld
van het leven rond de toenmalige Zuiderzee. ‘Er is
geen enkele reis in Europa die, uit wijsgerig en
etnografisch oogpunt, van groter belang is dan een
rondvaart over de Zuiderzee, aldus Havard.

‘Heel Europa moet nog eenmaal de ogen richten
naar dit stukje land dat werd veroverd op de
elementen, dat werd geschapen door het menselijk
genie, beschermd door zijn onvermoeibare volharding
en dat de geboortegrond was van zoveel edele

burgers, het object van zoveel bewondering en «‘

toewijding! Het Hollandse vaderland moet
opnieuw van zich laten spreken, de wereld
opnieuw verlichten met de stralen van zijn

grandeur, zodat, wanneer op een noodlottige
dag de naam van een grote natie van de kaart van
. Europa wordt geveegd-door een overwinnend volk,
de hele verraste wereld niet zal zeggen: was er dan
nog een Nederland?’ :
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